有很長(cháng)一段時(shí)間
河南對自己的未來(lái)都是迷茫的
它位于“天下之中”
人稱(chēng)“中原”“中州”
卻遠離大海
也早已不是中國的政治中心
政策傾斜以及得風(fēng)氣之先的事
基本與它無(wú)緣
(河南位置示意,制圖@鄭伯容/星球研究所)
▼
它孕育過(guò)“中華文明”
是群雄逐鹿之所
輝煌時(shí)
如中天之日
衰落時(shí)
又如斷崖般直落谷底
逡巡徘徊長(cháng)達800年
(《中國大百科全書(shū)》中河南歷代杰出專(zhuān)家分布,可以看出河南的興衰階段,制圖@鄭伯容/星球研究所,依據繆進(jìn)鴻《長(cháng)江三角洲與其他地區的人才比較研究》)
▼
它性格“中庸”
有一定的礦產(chǎn)資源
但又不像它的北部鄰居山西那樣出眾
它也有一定的水利條件
但與它的南部鄰居湖北相比
完全無(wú)法相提并論
它有多個(gè)古都
但那種氣韻早已被戰亂毀壞
遠不及它的西部鄰居陜西
它的人口眾多
但與它人口相近的東部鄰居山東相比
卻更容易受到歧視
(河南周?chē)》萏卣,制圖@鄭伯容/星球研究所)
▼
于是
河南只剩下
一個(gè)“落后”的農業(yè)大省的形象
這16.7萬(wàn)平方千米的土地
這1億852萬(wàn)的人口
未來(lái)究竟在哪里呢?
1949年
新中國成立
一部河南人的探索史隨即展開(kāi)
曲折跌宕歷經(jīng)70年
方向終于愈發(fā)清晰而明確
中原也好、中庸也罷
河南最顯著(zhù)的特征
一個(gè)“中”字
將逐漸迎來(lái)全新的含義
Ⅰ
工業(yè)內陸
1949-1957
這個(gè)階段
河南的“中”
是地處中部?jì)汝?/span>
意味著(zhù)相對安全的國防條件
新中國建立后
實(shí)現全國工業(yè)化成為第一要務(wù)
但同時(shí)也面臨著(zhù)嚴峻的外部威脅
河南地處內陸的位置
有利于保護重要的工業(yè)基地
因此成為國家重點(diǎn)工業(yè)建設區域
以當時(shí)蘇聯(lián)援建的156個(gè)項目為例
有10個(gè)安排在了河南
(156項工程分布圖,可以明顯看到避開(kāi)了東部沿海地區,制圖@鄭伯容&鞏向杰/星球研究所,依據董志凱等《新中國工業(yè)的奠基石——156項建設研究》)
▼
河南的數個(gè)城市
也于此時(shí)脫穎而出
其一是鄭州
鄭州交通方便
京廣和隴海兩大鐵路在此交匯
1954年
河南干脆把省會(huì )由開(kāi)封遷到鄭州
它從此成為河南的政治、經(jīng)濟、文化中心
(1950年代河南的鐵路線(xiàn),當時(shí)京廣線(xiàn)尚未完全貫通,名為京漢線(xiàn),制圖@鄭伯容&鞏向杰/星球研究所)
▼
同時(shí)
河南作為全國主要的產(chǎn)棉省
鄭州從民國起便是重要的棉花集散地
原料供應充足
(1950年代中國棉花主產(chǎn)區分布示意,制圖@鄭伯容/星球研究所)
▼
再加上充足的勞動(dòng)力
和中原地區廣袤的銷(xiāo)售市場(chǎng)
鄭州被確定為中國六大紡織工業(yè)基地之一
1953-1957年
國家以一年一個(gè)廠(chǎng)的驚人速度
一口氣在鄭州建成五家大型棉紡織廠(chǎng)
建成區面積比當時(shí)的鄭州舊城區還要大
(鄭州紡織城與舊城,制圖@鄭伯容&鞏向杰/星球研究所,依據郝鵬展《論近代以來(lái)鄭州的城市規劃與城市發(fā)展》)
▼
工廠(chǎng)有了
熟練工人卻嚴重不足
來(lái)自上海的紡織女工盛婉
一個(gè)人在三四年時(shí)間內
手把手帶出600多名徒弟
更多的盛婉不斷裂變
最終形成了鄭州的10萬(wàn)紡織大軍
(鄭州紡織廠(chǎng)的女工,僅作示意,攝影師@延婧)
▼
她們是那個(gè)時(shí)代的高級白領(lǐng)
收入、地位超過(guò)軍人和一般的干部
令人艷羨
鄭州的父母們望女成龍
用河南話(huà)對孩子說(shuō)道
(引自《鄭州棉紡業(yè)的前世今生》)
▼
“妮兒妮兒,快點(diǎn)長(cháng),長(cháng)大好進(jìn)紡紗廠(chǎng)”
通過(guò)鐵路
棉花源源不斷地運來(lái)鄭州
在10萬(wàn)紡織工人的手中
棉花變成紡織產(chǎn)品
再源源不斷地運向全國
一個(gè)紡織奇跡誕生了
鄭州工業(yè)總產(chǎn)值
比1949年增長(cháng)460倍
變成了一座名副其實(shí)的紡織工業(yè)城
(紅色建筑是保留至今的鄭州國棉廠(chǎng)蘇式建筑,攝影師@焦瀟翔)
▼
鄭州之外
河南崛起的第二座城市
便是洛陽(yáng)
洛陽(yáng)地處盆地
四面環(huán)山
一面有黃河之險
在河南的所有城市中
國防條件最為優(yōu)越
(洛陽(yáng)周邊地形圖,制圖@鄭伯容/星球研究所)
▼
洛陽(yáng)周?chē)纳降?/span>
還有大量的礦產(chǎn)資源
可以為工業(yè)生產(chǎn)提供原料
例如用于生產(chǎn)優(yōu)質(zhì)玻璃的砂巖礦
宜陽(yáng)、伊川等處的煤炭
再加上它靠近晉煤南運的南出口
礦產(chǎn)的供給優(yōu)勢明顯
(河南主要礦產(chǎn)資源分布,制圖@鄭伯容&鞏向杰/星球研究所)
▼
除此之外
洛陽(yáng)還是北方少有的富水城市
洛河、伊河蜿蜒其間
可以為工業(yè)生產(chǎn)提供水源
(洛河,攝影師@張孟堯)
▼
洛陽(yáng)以東
則是廣袤的黃淮海平原
平原上的城市與人口
正是許多工業(yè)產(chǎn)品的消費市場(chǎng)
(洛陽(yáng)與黃淮海平原,制圖@鄭伯容/星球研究所)
▼
天時(shí)地利人和
社會(huì )主義祖國一聲令下
農民放下鋤頭
換上了虎鉗、螺絲刀和扳手
變成了產(chǎn)業(yè)工人
東北的共產(chǎn)黨員干部
上海江浙的技術(shù)專(zhuān)家
紛紛啟程
20萬(wàn)工業(yè)移民及家屬
來(lái)到當時(shí)僅有7萬(wàn)人口的洛陽(yáng)
(洛陽(yáng)一拖的毛主席雕塑,攝影師@王琰琰)
▼
他們大部分年齡在20-30歲
正值青春年華
國家總理周恩來(lái)
連用四個(gè)“中國第一”
當面為他們鼓勁加油
(1959年10月12日周恩來(lái)視察一拖時(shí)的講話(huà))
▼
“你們要記著(zhù),你們是'中國第一’!要出'中國第一’的產(chǎn)品,出'中國第一’的人才,創(chuàng )造'中國第一’的業(yè)績(jì)!”
命運的轉變
建設社會(huì )主義的夢(mèng)想
讓年輕的工人充滿(mǎn)
學(xué)習的勁頭和艱苦奮斗的精神
干部們也是風(fēng)清氣正
作風(fēng)扎實(shí)
(1959年10月12日周恩來(lái)總理視察一拖,圖片源自@東方紅農耕博物館)
▼
正是在這種干勁下
洛陽(yáng)第一拖拉機廠(chǎng)、軸承廠(chǎng)
都僅用三四年時(shí)間便建成投產(chǎn)
之后又陸續建成
礦山機器廠(chǎng)、熱電廠(chǎng)、銅加工廠(chǎng)
高速柴油機廠(chǎng)、玻璃廠(chǎng)、耐火材料廠(chǎng)等
(洛陽(yáng)礦山機器廠(chǎng),現在的中信重工,其研制的大型礦山設備打破了國外壟斷,攝影師@黃政偉)
▼
為解決重工業(yè)男性工人比例過(guò)重的問(wèn)題
還“貼心”地增建了女工較多的棉紡織廠(chǎng)
合稱(chēng)國營(yíng)十大廠(chǎng)
(洛陽(yáng)部分大廠(chǎng)所屬行業(yè)及產(chǎn)品,制圖@鄭伯容/星球研究所,依據孫躍杰《洛陽(yáng)156工業(yè)遺產(chǎn)群歷史研究與價(jià)值剖析》)
▼
建廠(chǎng)過(guò)程中
需要避開(kāi)洛陽(yáng)眾多的古墓
根據蘇聯(lián)專(zhuān)家的建議
建廠(chǎng)籌備處使用現代鉆機在地面上
鉆出許多深達幾十米至上百米的鉆孔
卻仍不見(jiàn)古墓的蹤影
于是
籌備處請出洛陽(yáng)市公安局局長(cháng)李沖舟
李沖舟又“請出”兩個(gè)盜墓賊
定做了100多把盜墓鏟
安排一組人人手分配一把
排成一排每隔一定距離鉆一個(gè)孔
很快便可以知道
一片土地下方是否存在古墓
遠比鉆機成本低而效率高
(“洛陽(yáng)鏟”的使用場(chǎng)景示意,圖片源自@圖蟲(chóng)創(chuàng )意)
▼
作為“為社會(huì )主義建設服務(wù)”的工具
李沖舟將盜墓鏟更名為“洛陽(yáng)鏟”
新名稱(chēng)隨即超越“盜墓界”
成為全國知名的“神器”
(上述歷史依據蘇遠《洛陽(yáng)拖拉機制造廠(chǎng)初創(chuàng )時(shí)期的回憶》;“洛陽(yáng)鏟”僅為盜墓者或文學(xué)界用名,考古學(xué)界經(jīng)過(guò)改進(jìn),稱(chēng)為“探鏟”;制圖@鄭伯容/星球研究所)
▼
國營(yíng)十大廠(chǎng)中最受矚目的是
第一拖拉機廠(chǎng)
它承載了中國農業(yè)現代化的夢(mèng)想
當建廠(chǎng)的消息傳出
全國人民都已知曉
耕地不用牛的時(shí)代即將到來(lái)
各地的信件像雪片一樣飛來(lái)
僅僅幾年后
以“東方紅”為名的拖拉機就遍布全國
(洛陽(yáng)一拖,攝影師@黃政偉)
▼
也造就了人民幣上標志性的
“香車(chē)美女”組合
駕駛一臺東方紅拖拉機
是當年中國農民最神氣的時(shí)刻
(一元紙幣上的東方紅拖拉機,人物原型為中國第一位女拖拉機手梁軍)
▼
在城市建設上
這些工廠(chǎng)沒(méi)有建在老城
而是在8千米外開(kāi)辟工業(yè)新城(澗西區)
老城與新城之間是新的城市中心(西工區)
三者形成了東西綿延15km、南北寬3km的
帶型城市
北京、西安等古城以老城為中心
攤大餅式地建設
在洛陽(yáng)被完美避免
也很好地保護了古都的地下文物遺存
同時(shí)由于南北距離較窄
無(wú)論身在城市中的任何位置
都距離城外的自然生態(tài)環(huán)境較近
生產(chǎn)、生活相當宜人
這種模式便是城市規劃中著(zhù)名的洛陽(yáng)模式
(洛陽(yáng)模式,制圖@鄭伯容&鞏向杰/星球研究所)
▼
在這種極具前瞻性的規劃下
整個(gè)洛陽(yáng)工業(yè)新城
廠(chǎng)區布局規整宏大
道路橫平豎直、路面寬闊
(洛陽(yáng)一拖,攝影師@趙霜迪)
▼
生活區同樣規劃整齊
大量的蘇式建筑
用料實(shí)惠、寬大沉穩
充滿(mǎn)著(zhù)共產(chǎn)主義的浪漫熱情
(洛陽(yáng)澗西蘇式建筑群,攝影師@林治坤)
▼
廠(chǎng)區和生活區之間
則規劃寬達200-500米的林帶
生活區內的綠地也達人均10平米
道路兩側亦種植法國梧桐、雪松等高大林木
至今仍為洛陽(yáng)的一道風(fēng)景
(洛陽(yáng)的道路,攝影師@王煜文)
▼
至此
經(jīng)過(guò)如火如荼的工業(yè)建設
洛陽(yáng)由一座殘破的農業(yè)文明城市
一躍成為新興的工業(yè)城市
四面八方的人口
欣欣向榮的產(chǎn)業(yè)
有如1980年代的深圳
(現在的洛陽(yáng),攝影師@楊哲)
▼
除了鄭州和洛陽(yáng)
另外幾座城市也是風(fēng)生水起
因為煤礦生產(chǎn)
平頂山、焦作、鶴壁
三座新城拔地而起
(河南主要煤礦分布與主要煤業(yè)城市,制圖@鄭伯容/星球研究所)
▼
因為在黃河中上游修建水利樞紐工程
三門(mén)峽市也從無(wú)到有完成建設
(三門(mén)峽水利樞紐泄洪,攝影師@王鐸)
▼
大規模的工業(yè)建設
極大改變了河南的基本面貌
一切正在向好的方向發(fā)展
但是
社會(huì )主義建設的熱情開(kāi)始更加沸騰
一場(chǎng)風(fēng)暴即將誕生
Ⅱ
沸騰之心
1958-1978
1958年
大躍進(jìn)開(kāi)始了
也許是受到已有成績(jì)的鼓舞
也許是對未來(lái)發(fā)展太過(guò)渴望
在國家政策出現冒進(jìn)時(shí)
河南的表現也格外激進(jìn)
這個(gè)階段
河南的“中”
代表著(zhù)沸騰的風(fēng)暴中心之一
1958年4月20日
河南省遂平縣
成立了中國第一個(gè)人民公社
嵖岈山衛星人民公社
(嵖岈山衛星人民公社遺跡,攝影師@劉杰)
▼
3個(gè)月后
《嵖岈山衛星人民公社的試行簡(jiǎn)章》
便擺到了毛澤東主席的面前
簡(jiǎn)章規定
▼
“將一切公有財產(chǎn)全部交給公社,多者不退,少者不補,實(shí)現共產(chǎn)主義的大合作”
主席對此大加贊賞
全國各地隨即掀起人民公社化的高潮
組織軍事化、生產(chǎn)戰斗化、生活集體化
社員們在集體食堂里放開(kāi)吃喝
共產(chǎn)主義似乎已經(jīng)提前到來(lái)
(上述歷史依據王來(lái)青《全國第一個(gè)人民公社興衰錄》;下圖為人民公社集體食堂,圖片源自@維基百科)
▼
不僅如此
嵖岈山衛星人民公社
還喜上加喜
當地小麥平均畝產(chǎn)達到2105斤的“喜訊”
登上了《人民日報》的頭版
這種浮夸行為被稱(chēng)為“放衛星”
因為以當時(shí)的生產(chǎn)條件
多數田地畝產(chǎn)不過(guò)100-200斤
“衛星”在河南及全國越放越大
3000斤、4000斤、5000斤
直至8000斤
水稻“衛星”更是達到畝產(chǎn)數萬(wàn)斤
(因為1957年蘇聯(lián)成功發(fā)射第一顆人造衛星,當時(shí)人們認為糧食畝產(chǎn)的提高堪比衛星上天;下圖為1958年6月8日的人民日報,制圖@鄭伯容/星球研究所)
▼
虛報的畝產(chǎn)
意味著(zhù)需要上繳更多的糧食
一切歸公的人民公社
打擊了農民個(gè)人的勞動(dòng)積極性
集體食堂的大吃大喝
又浪費了有限的存糧
再加上大煉鋼鐵抽調了大量人力
許多田地無(wú)人收割
諸多原因迭加
糧食生產(chǎn)跌入谷底
大饑荒隨之而來(lái)
河南成為人口損失最慘重的省份之一
(1955-1965年河南省糧食總產(chǎn)量,可以明顯看到出現了一個(gè)低谷,制圖@鄭伯容/星球研究所,依據孫建國《現代河南經(jīng)濟史》)
▼
大躍進(jìn)和大饑荒結束后
1966年
文革又接踵而至
糧食、日用品
所有物資憑票供應
人民窮到了極點(diǎn)
(1972年的河南省流動(dòng)糧票)
▼
在這樣困難的環(huán)境中
仍然保持清醒的頭腦和堅定意志的人
就像金子一般閃耀
1954年
26歲的楊貴
就任林縣縣委書(shū)記
這是太行山東麓有名的窮縣
境內山高巖陡
土地貧瘠且旱災頻發(fā)
(林縣位置,1994年改為縣級市林州市,制圖@鄭伯容/星球研究所)
▼
年輕的楊貴頂住了壓力
在一片浮夸風(fēng)中
沒(méi)有虛報糧食畝產(chǎn)
1960年-1969年
為給林縣引入水源
他又帶領(lǐng)全縣人民
劈開(kāi)山頭1250座、鑿通隧洞180個(gè)
修建了人工引水渠紅旗渠
修建過(guò)程中
林縣不僅沒(méi)有餓死人
還向外地支援了1000萬(wàn)斤糧食
(紅旗渠,上述歷史依據郝建生《楊貴與紅旗渠》,攝影師@寒冰)
▼
在新鄉輝縣
郭亮村的村民決心改變因大山阻隔而帶來(lái)的貧困
他們用自已的雙手和鐵錘等簡(jiǎn)易工具
費時(shí)5年多
硬是在峽谷絕壁中
鑿出了一條長(cháng)達1300米的掛壁公路
(郭亮村掛壁公路,攝影師@董建軍)
▼
而在1962年的蘭考縣
混亂的局面下
風(fēng)沙、內澇、鹽堿等三害
愈演愈烈
大批災民外出逃荒乞討
(蘭考縣位置,制圖@鄭伯容/星球研究所)
▼
剛上任的縣委書(shū)記焦裕祿
時(shí)年40歲
他在不少于2500km的實(shí)地走訪(fǎng)中
找到治理三害的方法
包括興修水利
以及大規模栽種速生樹(shù)種泡桐
由于肝病病情惡化
在蘭考不到兩年的焦裕祿
便病重去逝
惟有他種下的泡桐大樹(shù)成蔭
庇護著(zhù)蘭考居民
(蘭考泡桐樹(shù))
▼
另一方面
狂熱與混亂之中
一個(gè)新的問(wèn)題正在呈現
它將在未來(lái)成為影響河南發(fā)展的關(guān)鍵因素之一
即人口爆炸
Ⅲ
中央大倉
1979-2003
大躍進(jìn)結束之后
河南人口迎來(lái)了“報復性”反彈
加上文革時(shí)期
人口生育完全失去控制
1963-1977年
河南省人口自然增長(cháng)2146萬(wàn)人
速度驚人
隨著(zhù)人口基數大增
即便后來(lái)實(shí)行了計劃生育
勢頭也已無(wú)法阻擋
到了1997年四川與重慶“分家”時(shí)
河南總人口已達9243萬(wàn)
此后直到2005年
連續9年河南都是中國第一人口大省
(上述數據以常住人口為口徑;下圖為1959-1978年河南省人口增長(cháng)趨勢,制圖@鄭伯容/星球研究所,依據孫建國《現代河南經(jīng)濟史》)
▼
如果說(shuō)
中國的改革是貧窮逼出來(lái)的
那么河南的改變則是
超大基數的貧困人口逼出來(lái)的
從1979-2003年
這一階段河南的“中”演變成了
中國的中央糧倉、中央廚房
以及中國勞動(dòng)力資源的中央倉庫
我們將其合稱(chēng)
中央大倉
1980年
河南固始縣陳營(yíng)村
開(kāi)始推行聯(lián)產(chǎn)承包責任制
農民的生產(chǎn)積極性大大提高
分田到戶(hù)的第一年
村民蔡林義一家便獲得了大豐收
(河南長(cháng)垣段黃河灘區玉米地,攝影師@劉辰)
▼
靠著(zhù)賣(mài)糧的收入
蔡林義之后又種了4000多棵樹(shù)苗
承包了3個(gè)魚(yú)塘
養了4頭驢、2頭牛、3頭豬
21只羊、100多只鵝
還購買(mǎi)了榨油機、磨面機
磨粉、打油、做掛面、做豆腐
多種副業(yè)經(jīng)營(yíng)得紅紅火火
河南省第一個(gè)公開(kāi)褒獎的
“萬(wàn)元戶(hù)”
誕生了
(萬(wàn)元戶(hù)蔡林義家的收入構成,制圖@鄭伯容/星球研究所,依據1981年9月7日河南日報的報道《萬(wàn)元戶(hù)——訪(fǎng)固始縣陳營(yíng)大隊社員蔡林義》)
▼
貧窮曾經(jīng)限制了農民們的想象力
當限制解除
智慧、膽量、運氣
便一股腦兒地迸發(fā)出來(lái)
像蔡林義這樣富裕的農民購置起拖拉機
東方紅“突突突”地奔馳在大平原上
農民們忙時(shí)耕地
閑時(shí)搞運輸
開(kāi)著(zhù)拖拉機奔向萬(wàn)元戶(hù)
(洛陽(yáng)一拖制造的8檔小四輪拖拉機,來(lái)源@東方紅農耕博物館)
▼
與此同時(shí)
對農業(yè)科技的重視
新的農作物品種不斷被培育
以1981-2000年的小麥種植為例
河南省小麥品種歷經(jīng)4次迭代
在種植面積穩定的基礎上
單產(chǎn)大幅提高
小麥總產(chǎn)量占到全國的1/4
(河南省小麥品種更換情況一覽,制圖@鄭伯容/星球研究所,依據《河南種業(yè)50年》)
▼
畜牧業(yè)同樣成績(jì)斐然
以2000年為例
河南14項畜牧業(yè)生產(chǎn)指標
位列全國前三
成為名副其實(shí)的畜牧業(yè)大省
(2000年河南主要畜牧生產(chǎn)指標在全國的位次,制圖@鄭伯容/星球研究所,依據胡廷積《河南農業(yè)發(fā)展史》)
▼
超過(guò)人們慣常認為的
新疆、內蒙古、青海等傳統牧區
(現代化的駐馬店正陽(yáng)縣君樂(lè )寶牧場(chǎng),攝影師@朱哲)
▼
農民的生產(chǎn)積極性提高
農業(yè)機械化的初步展現
以及科技的進(jìn)步
三者共同發(fā)力
河南由一個(gè)時(shí)常被饑餓困擾的省份
蛻變成了中國人的大糧倉
可謂“河南熟、天下足”
(河南省濟源市梨林鎮大許村小麥機作業(yè)場(chǎng)面,攝影師@鄧國暉)
▼
不過(guò)僅僅成為糧倉是不夠的
河南還要再升一級
成為中國人的中央廚房
1990年
鄭州第二人民醫院的副院長(cháng)陳澤民
改行賣(mài)起了速凍湯圓
1992年
52歲的河南漯河肉聯(lián)廠(chǎng)廠(chǎng)長(cháng)萬(wàn)隆
一口氣從國外引進(jìn)了10條生產(chǎn)線(xiàn)
專(zhuān)門(mén)生產(chǎn)一種“時(shí)尚”的肉制品
火腿腸
(速凍湯圓,圖片源自@圖蟲(chóng)創(chuàng )意)
▼
借助河南豐富的農產(chǎn)品資源
陳澤民與萬(wàn)隆的人生徹底改變
賣(mài)湯圓的副院長(cháng)
成了三全食品的創(chuàng )始人
賣(mài)火腿腸的廠(chǎng)長(cháng)
成了雙匯集團的掌舵者
如今
河南以一省之力生產(chǎn)了
全國85%的速凍水餃
75%的湯圓、50%的火腿腸
以及33%的方便面
河南農產(chǎn)品加工年產(chǎn)值全國第一
糧食、肉類(lèi)加工能力全國第一
中國人的餐桌
就這樣被河南改變了
(上述數據依據新華網(wǎng)《河南速凍食品豐富世界餐桌》;下圖為鶴壁永達食品產(chǎn)業(yè)園的分割車(chē)間,肉雞經(jīng)過(guò)宰殺和脫毛后,通過(guò)流水線(xiàn)將被分割)
▼
然而
農業(yè)生產(chǎn)、食品加工
對勞動(dòng)力的吸納是有限的
上千萬(wàn)河南人
隨著(zhù)改革開(kāi)放的大潮走出省外
謀求全新的發(fā)展
河南成為勞動(dòng)力輸出大省
佼佼者成功經(jīng)營(yíng)起
自己的商業(yè)帝國
(許家印,河南太康縣人,1990年代南下廣東創(chuàng )辦恒大。下圖為恒大集團總部廣州恒大中心,攝影師@陳國亨)
▼
更多試圖通過(guò)努力改變自己命運的普通人
則變成了
新疆的摘棉人
大城市的建筑工人
(改革開(kāi)放后,開(kāi)鑿了紅旗渠的林州人組建建筑隊,在全國多個(gè)城市打造出建筑精品,發(fā)展出頗具實(shí)力的建筑經(jīng)濟;下圖為由林州人承建的中國文字博物館,攝影師@馮思緒)
▼
或者是帝都的保安
等等
(唐河縣的許多在京務(wù)工者從事保安工作,約有2.6萬(wàn)人,占了帝都保安總數的三分之一,逐漸形成“唐河保安”的品牌;下圖為示意,圖片源自@圖蟲(chóng)創(chuàng )意)
▼
伴隨著(zhù)人口流動(dòng)
對河南人的地域歧視
也在這一時(shí)期甚囂塵上
(2005年某地派出所在轄區懸掛“堅決打擊河南籍敲詐勒索團隊”橫幅,下圖為當時(shí)的網(wǎng)站報道截圖)
▼
然而歧視存在與否
根本要靠自身的強大來(lái)解決
河南的“中”
在經(jīng)過(guò)三個(gè)階段的摸索后
終于迎來(lái)了關(guān)鍵性的定位
Ⅳ
中土世界
2003-2019
2003年-2019年
河南正式提出并實(shí)施“中原崛起”戰略
這一階段河南的“中”
不但自身實(shí)力越來(lái)越強
而且向外成為連接四方的樞紐
即強化中心、連接四方
如同一片自信、自強的
中土世界
2010年
著(zhù)名的代工企業(yè)富士康
將擁有全球50%蘋(píng)果手機生產(chǎn)量的工廠(chǎng)
轉移到了鄭州
而鄭州方面同樣給力
一期60萬(wàn)平方米的廠(chǎng)房及配套設施
在四個(gè)月內就全部完工
僅僅一年后
這個(gè)新建的工廠(chǎng)便擁有了10萬(wàn)工人
之后又迅速攀升至25萬(wàn)
河南勞動(dòng)力資源的優(yōu)勢展現無(wú)疑
(鄭州富士康工人,圖片源自@圖蟲(chóng)創(chuàng )意)
▼
但僅僅人多是不夠的
iphone的生產(chǎn)需要與時(shí)間賽跑
延誤一天都意味著(zhù)市場(chǎng)的損失
河南鮮為人知的另一個(gè)優(yōu)勢
成為新產(chǎn)品爭分奪秒的關(guān)鍵
因為河南不沿邊、不靠海
卻是中國的“天空之心”
從鄭州出發(fā)1.5小時(shí)的飛行航程內
可以抵達全國近2/3的重點(diǎn)城市
覆蓋全國3/5的人口
距離短、覆蓋人口多
這就是河南在航空時(shí)代的優(yōu)勢
(鄭州航空港人口和GDP輻射地理范圍,制圖@鄭伯容&鞏向杰/星球研究所,依據鄭州航空港實(shí)驗區官方網(wǎng)站)
▼
從全球各地運來(lái)的零配件
被工人們快速組裝成
一臺臺嶄新的iphone
再快速發(fā)往全球消費者的手中
富士康之后
天空之心的優(yōu)勢被更多企業(yè)發(fā)現
2012年鄭州機場(chǎng)貨郵吞吐量同比增長(cháng)47.07%
2013年同比增長(cháng)69.13%
2014年同比增長(cháng)44.86%
······
堪稱(chēng)全球貨運增長(cháng)最快的機場(chǎng)
沒(méi)有之一
(鄭州機場(chǎng)飛機降落,攝影師@焦瀟翔)
▼
如今
鄭州機場(chǎng)已經(jīng)形成
橫跨歐美亞三大經(jīng)濟區
輻射全球100多個(gè)城市的國際樞紐航線(xiàn)網(wǎng)絡(luò )
客貨運規模高居中部地區“雙第一”
(鄭州新鄭機場(chǎng)T2上空的“航跡”,攝影師@趙亮)
▼
除了“天空之心”
“陸地之心”同樣出現在了河南
2010年鄭州到西安的高鐵開(kāi)通運營(yíng)
2012年鄭州到石家莊
和武漢的高鐵開(kāi)通運營(yíng)
2016年鄭州到徐州的高鐵開(kāi)通運營(yíng)
高鐵在河南形成了一個(gè)十字交叉
(2016年河南高鐵網(wǎng)絡(luò ),制圖@鄭伯容&鞏向杰/星球研究所)
▼
而河南的雄心豈止于此
他們率先提出建設
米字形高鐵網(wǎng)絡(luò )
向西北連接太原、向東北連接濟南
向西南連接重慶、向東南連接合肥
4小時(shí)的高鐵圈可以覆蓋
除珠三角外的全國主要經(jīng)濟區域
(建設中的米字形高鐵網(wǎng)絡(luò ),制圖@鄭伯容&鞏向杰/星球研究所)
▼
天空之心、陸地之心
交通優(yōu)勢爆棚的中土世界
展現出超強的能量
快消品牌Zara的最新款服裝
第一天落地鄭州機場(chǎng)
第二天清晨便可以擺上北京上海的貨架
(鄭州機場(chǎng)貨站,攝影師@靳晰)
▼
包括紡織品、汽車(chē)配件在內的1300余種貨物
通過(guò)從鄭州出發(fā)的鐵路
(中歐班列)
到達歐洲市場(chǎng)
可以比海運縮短3/4的時(shí)間
(中歐班列鄭州國際陸港,攝影師@焦瀟翔)
▼
在交通活力的帶動(dòng)下
一個(gè)以鄭州為中心
涵蓋五省30個(gè)城市的
中原城市群
正在崛起
(中原城市群,制圖@鄭伯容&鞏向杰/星球研究所,依據《中原城市群發(fā)展規劃》)
▼
Ⅴ
總結
從1949年-2019年
從工業(yè)內陸到沸騰之心
從中央大倉到中土世界
河南
找到了最適合自己的發(fā)展道路
也找到了屬于自己的經(jīng)濟自信
(河南省GDP總量排名位列全國第5,制圖@鄭伯容/星球研究所)
▼
作為一個(gè)內陸省份
河南
沒(méi)有天賜的豐富礦產(chǎn)
沒(méi)有優(yōu)良的海洋大港
沒(méi)有經(jīng)濟特區之類(lèi)的政策傾斜
(鄭州“大玉米”,攝影師@靳晰)
▼
一億河南人
硬是在一片飽經(jīng)風(fēng)霜的土地上
殺出重圍
改變了自己的命運
(在鄭州國棉廠(chǎng)廠(chǎng)址建立的新工廠(chǎng),昔日細紗車(chē)間人頭攢動(dòng)的時(shí)光已一去不復返,智能化操控減少了人工,提高生產(chǎn)精確度,也使工人從繁重的勞動(dòng)中解脫出來(lái),攝影師@延婧)
▼
這就是
河南